全人類的餅 熱門看點

說說昨天發射升空后爆炸的星艦。

(相關資料圖)

從老百姓的角度看，中美每年都會向天上發射很多東西，為什么這次星艦就格外受關注呢？它有什么不一樣？

最核心的區別是便宜，如果能成功回收箭體，那么單次發射的成本是 200 萬美元左右。考慮到星艦投送近地軌道的能力在 100 噸以上，所以可以計算出 —— 送 1 公斤東西到太空的成本是 20 美元。

我體重 75kg，1500 美元，換算匯率的話 1 萬人民幣出頭。帳算到這里，我想就算很遲鈍的人也能意識到它不凡的意義。

航天不稀罕，人類半個世紀前就會了，稀罕的是廉價航天，它會開啟巨大的商業藍海，真正把人類帶入太空。

那為什么馬斯克弄的星艦能這么便宜呢？

1、星艦突破性的改用不銹鋼作為主體材料，這玩意便宜又耐用，成本是過去火箭碳纖維材料的 2% 都不到。但它有個致命缺點，就是重。

2、艦體太重怎么辦？spaceX 有自研的猛禽發動機，成本便宜，25 萬美元一臺，功能強勁，單個推力 240 噸。這次的星艦就并聯了 33 臺猛禽發動機，累計推力接近 8000 噸。

3、配置的燃料是甲烷和液氧，發射一次各需要 1000 噸和 4000 噸，根據市場價算不到 200 萬美元。

4、發射后的一級、二級艦體要回收，可重復使用。

這就是馬斯克的商業水平，見招拆招，最終把航天成本打到一個不可思議的廉價水平。

……

再說說這一次為什么發射失敗。

直接原因是發射的時候，那 33 臺猛禽發動機有 3 臺出現故障沒有工作。你們看下面這張圖的左下角，33 個圓圈只有 30 個亮了，有 3 個是暗的。

如果只滅了 3 個也還有成功的希望，但飛著飛著又滅了 2 臺，累計有 5 個黑圈。

這 5 臺熄滅的發動機大都在左側，推力不平衡，火箭飛著飛著就傾斜了。如果要保持平衡就得把右邊也熄掉 5 臺發動機，但那樣一來推力就不夠用了。

最終飛到 4 萬米高空的時候確認發射失敗，火箭啟動自毀爆炸程序，以確保殘片落至計劃的無人區域。

有網友在媒體上看到 spaceX 工作人員在發射到一半的時候集體歡呼，他們在慶祝的是成功挺過 MAX-Q。

所謂 MAX-Q 是指，火箭在升空過程中處于空氣阻力最大的狀態，也是艦體最危險的節點。這次星艦挺過了 MAX-Q，可以理解為艦體設計和制造是成功的，下次只要改進猛禽發動機沒準就成了。

這也是為什么發射失敗了，馬斯克在面對媒體時依然信心滿滿的原因。最糟的結果是在發射架就爆炸，像現在這樣飛了 4 萬米再自爆，并不是徹底的失敗。找找原因，下次再來，成功在前方。

馬斯克給公眾畫過的最大的餅，就是移民火星，雖然聽起來像天方夜譚，但他正在逐步向著這個目標推進。

我看到很多人在網上質疑，移民火星有意義嗎，地球那么大還不夠住么？

確實，火星的生存環境極其惡劣，低溫、缺氧、重力減半，比地球上最糟糕的南極還要糟糕上百倍。但我認為移民火星，給人類文明儲備 plan B 是絕對有必要的。就比如之前提到過直徑 10 公里的隕石砸向地球，我們很難攔截，將遭遇滅頂之災。人類如果沒能力離開地球，遲早會等來和恐龍一樣的命運。

從近些年航天技術發展的趨勢來看，火星載人飛船已經有眉目了，快的話 10-15 年，慢的 30-40 年，我們這一代人極有可能親歷這一歷史時刻。

來源：貓筆刀 微信號：maobidao