被污名化的“小作文”：眾生喧嘩中的一面之詞｜九派時(shí)評(píng)

九派新聞評(píng)論員 文和刀

前日，鸚鵡史航性騷擾事件中的當(dāng)事人之一小默發(fā)文。正如她本人所說(shuō)，該文是一篇標(biāo)準(zhǔn)的“小作文”。

什么是“小作文”？作為中文網(wǎng)絡(luò)社會(huì)這一高語(yǔ)境場(chǎng)所中誕生的新話，它并沒(méi)有一個(gè)明確的定義，不過(guò)我們大多都知道它指向什么——它大概率是自白的，也可能是第三人視角的；它大概率是抒情的，也可能是“假裝理性”的；它大概率還有點(diǎn)長(zhǎng)，“太長(zhǎng)不看”。最重要的是，一切都暗示著它是不客觀的、不準(zhǔn)確的、充滿著個(gè)體濾鏡的。

(資料圖)

不必搬弄這些新話話術(shù)。我們本來(lái)就有一個(gè)類似的成語(yǔ)，那就是“一面之詞”。“小作文”一詞，詞性上已經(jīng)趨近“一面之詞”，都隱含著某種輕蔑和貶斥；效果上則更勝一籌，還把看客抬到了一個(gè)“批閱人”的高位；用法上已經(jīng)直接接軌“典”“急”“孝”三字真言，晉升為互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)中無(wú)往不利的打擊神器，誰(shuí)沾上這類標(biāo)簽，誰(shuí)先在罵戰(zhàn)中矮了一頭。

你發(fā)聲嗎？“小作文。”你想解釋嗎？“急。”你解釋了。“典”，太好“孝”了。一整套污名化的邏輯閉環(huán)組合拳打下來(lái)，其實(shí)只是想讓人閉嘴而已，目的昭然若揭。

又有人稱，厭惡小作文矯揉造作、太過(guò)情緒化的那一套云云。搞污名化的人，最愛(ài)說(shuō)我這不是污蔑，是這東西本就腌臜。不知從何說(shuō)起，動(dòng)情抒懷竟成了一種罪過(guò)？辭采有力竟也是一種罪過(guò)？他們是不是無(wú)法欣賞《離騷》？“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”是不是一種盈滿了個(gè)人情緒，滿到快要溢出來(lái)的小作文？而我們，又是否或多或少借由過(guò)《離騷》這類當(dāng)事人的私人表達(dá)，去了解那個(gè)年代的具體情況？

表達(dá)本身當(dāng)然是無(wú)罪的。言必“小作文”的人并不恨表達(dá)本身，只恨人家表達(dá)什么他們管不著。他們自己大發(fā)議論之時(shí)，是從來(lái)不嫌自己偏激造作的。

在這種荒誕的語(yǔ)境下，鸚鵡史航性騷擾事件當(dāng)事人之一很坦蕩地使用了明顯被污名化的詞匯，承認(rèn)自己的表達(dá)有個(gè)人化的一面，倒讓那些仍在叫嚷著“這不過(guò)是一篇小作文，有本事直接報(bào)警/法庭對(duì)線啊”之輩的說(shuō)法顯得更為蒼白了。

這類論調(diào)是如此荒誕——鸚鵡史航事件的調(diào)查結(jié)果必須客觀，所以當(dāng)事人不許發(fā)表不客觀的意見(jiàn)，翻譯一下就是這個(gè)世界有《史記》的《屈原賈生列傳》就不需要有《離騷》。早就說(shuō)過(guò)，凡持這種論調(diào)者，多半自己就特別愛(ài)發(fā)表不客觀的意見(jiàn)，剩下一小半倒還裝一裝理中客。即便真到了需要報(bào)警來(lái)了結(jié)的地步，這個(gè)世界也依然會(huì)需要當(dāng)事人的一面之詞，那就是“證言”。誰(shuí)見(jiàn)證，誰(shuí)發(fā)言。如果連親歷者都不配得到發(fā)聲的機(jī)會(huì)，那還有誰(shuí)配？言必“小作文”恨不能讓當(dāng)事人把嘴閉上的，他們又希望誰(shuí)永保沉默，誰(shuí)代為發(fā)言？

眾生喧嘩的年頭，誰(shuí)先失去話筒，誰(shuí)就已經(jīng)輸了。

只有當(dāng)每一次“一面之詞”的表達(dá)都被尊重，才會(huì)有真相“面面俱到”的可能。

只有當(dāng)輿論環(huán)境對(duì)此表示包容的時(shí)刻到來(lái)，每一個(gè)在權(quán)勢(shì)面前顯得孤弱的你和我，才有希望得到申說(shuō)自身訴求的機(jī)會(huì)。

是啊，這不過(guò)是一篇小作文——然而一篇小作文又有什么可畏的呢？難道這世間竟還容不下幾句一面之詞、一己之見(jiàn)？

不會(huì)有人勸屈子不要哭哭啼啼寫什么酸詩(shī)，有本事去找楚懷王對(duì)線吧？不會(huì)吧不會(huì)吧？倘若有，那這個(gè)人一定是沒(méi)有分毫同理心的，已經(jīng)不配上桌對(duì)談。

他不可能明白——庸劣領(lǐng)導(dǎo)掌心里的打工人，腐朽顯貴餐盤里的青年男孩女孩，難道不是同類么？他們會(huì)生吞年輕女孩的血肉，當(dāng)然也就會(huì)踐踏年輕男孩的頭顱。在權(quán)力投下的不可名狀的巨大陰影面前，我們都一樣，那一刻甚至說(shuō)不清楚那到底有多大或者那究竟意味著什么，只是感覺(jué)到自己被籠罩了。

為什么奮起爆發(fā)痛斥中層集體辭職的聊天記錄有且僅有可能是編出來(lái)的爽文？為什么有的人連客戶遞過(guò)來(lái)的一杯酒都不敢擋，卻可以居高臨下地學(xué)柳媽對(duì)祥林嫂發(fā)問(wèn)：“你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢？……你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大。”

當(dāng)然，柳媽從不覺(jué)得和祥林嫂是同類。

人類只有在面對(duì)“同類”的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生同理心。她在她面前有某種優(yōu)越感，所以才能那樣輕描淡寫地打量和審判，以為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)落到類似的境地。

如果有人把小作文當(dāng)小作文，那么“我不信”往往就是所有小作文統(tǒng)一的最后得分。“我不信，無(wú)非就是價(jià)格沒(méi)談攏”“我不信，你這么大的力氣真會(huì)拗他不過(guò)”這種批閱方式，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是在以己度人。再直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，本質(zhì)上什么“一面之詞”都不信，只信自己。

小默那篇小作文的最后，她寫道，“你以為來(lái)日還是你的時(shí)代嗎？”——那并不是一篇僅僅寫給鸚鵡史航本人的檄文，是一封寫給陰影里所有腐臭的、陰濕的、陳舊的以權(quán)謀私者們的戰(zhàn)書(shū)。曾經(jīng)在起點(diǎn)男頻很火的那句“三十年河?xùn)|三十年河西，莫欺少年窮”，其實(shí)就是同一個(gè)意思啊。少年人擲地有聲，不是“抖狠”，是在敲鐘。

鸚鵡史航先生本人作出進(jìn)一步回應(yīng)的小作文，同樣令人期待。大概率我們能從同一事件表達(dá)對(duì)比的差異中，窺見(jiàn)更多端倪。

所有的小作文匯聚起來(lái)就是喧嘩眾生。所有的一面之詞匯聚起來(lái)就能還原一個(gè)面面俱到的真相。警惕那些總想要捂嘴的人，他們并不真心想獲知什么實(shí)情，只想聽(tīng)見(jiàn)廣場(chǎng)上回蕩著自己的聲音。

九派評(píng)論投稿郵箱：pinglun@jp.jiupainews.com