虛擬公墓里的 5800 塊墓碑：記錄逝者人生，承載生者思念

文、圖 / 羊城晚報(bào)全媒體記者 王雋杰

" 給每個(gè)逝去的人留一條微博，給每個(gè)逝去的人一個(gè)紀(jì)念之地。" 這是微博賬號(hào) " 逝者如斯夫 dead" 運(yùn)營者們想要實(shí)現(xiàn)的愿景，創(chuàng)立 12 年，發(fā)布超過 5800 條微博，經(jīng)手三代運(yùn)營者，" 逝者如斯夫 dead" 的主題只有死亡。

(資料圖片僅供參考)

點(diǎn)開 " 逝者如斯夫 dead" 的主頁，那些逝去的人中有父親、女兒、愛人、朋友，他們或死于疾病，或死于意外，他們的故事留存于網(wǎng)絡(luò)上，接受親朋好友的緬懷以及陌生人的悼念。

不覺間，清明又至。羊城晚報(bào)全媒體記者采訪了多位 " 逝者如斯夫 dead" 的運(yùn)營者、關(guān)注者以及研究生死學(xué)的高校教授，聽聽他們?nèi)绾慰创W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的線上紀(jì)念，又如何理解死亡。

為每個(gè)平凡人網(wǎng)上立碑

今年 2 月 7 日，素妍的母親去世了。這場意外來得如此之快，從母親發(fā)病呼吸困難到在 ICU 病房去世，前后不過兩天時(shí)間，" 太快了，真的太快了，人一倒下瞬間就沒了。"

43 歲的素妍在武漢一所老年大學(xué)當(dāng)手工課老師，這是她第一次經(jīng)歷至親離去。突然的刺激，幾乎擊潰了素妍。在母親剛?cè)ナ赖念^一個(gè)月，她幾乎每天都會(huì)哭，吃不下飯，一下子瘦了 8 斤。

一個(gè)月過后，素妍以為自己走出來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)更大的悲傷在等待著自己。母親剛?cè)ナ罆r(shí)，素妍要料理后事、安頓家人，忙碌得沒有時(shí)間感傷。在一切事務(wù)處理完畢后，失去親人的痛苦開始占據(jù)空虛的時(shí)間。" 有一天送完孩子上學(xué)，一個(gè)人回家，看到母親生前的物品，越想越傷心，癱倒在床上，渾身沒有一點(diǎn)力氣。" 那時(shí)素妍在想，要是沒有孩子需要照顧，真不如跟媽媽一起走了。

為了排遣內(nèi)心積郁的悲痛，素妍在互聯(lián)網(wǎng)上搜索 " 媽媽去世 " 等關(guān)鍵詞，希望能從別人的經(jīng)歷中獲得力量。很快，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為 " 逝者如斯夫 dead" 的微博賬號(hào)。在這里，有各種各樣的逝者故事，當(dāng)然也不乏與母親相關(guān)的。

看到網(wǎng)友們分享的故事，素妍感嘆生命無常，心里也多少得到了一些安撫，" 原來有很多人和自己一樣，正在經(jīng)歷失去親人的悲傷。"3 月 27 日，在一條紀(jì)念母親的微博下，素妍留了言：" 我也想我的媽媽，一個(gè)月前離開我，那個(gè)最愛我，愛我超過她自己的媽媽！" 這句話打完之后，她感覺到心頭壓著的巨石微微松動(dòng)了些。

" 逝者如斯夫 dead" 早在 2011 年 7 月 3 日開通，距今發(fā)布近 5900 條微博。博主會(huì)根據(jù)網(wǎng)友投稿或公開資料整理，記錄一個(gè)個(gè)逝者故事，再將一篇篇 " 訃聞 " 發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上。

" 逝者如斯夫 dead" 的關(guān)注列表里幾乎都是故去之人，大部分賬號(hào)自被關(guān)注的那刻起，永遠(yuǎn)不會(huì)再更新。他們當(dāng)中有警察、歌手、大學(xué)教授、游戲主播，還有許多沒什么特殊身份的普通人。

2019 年，曾有網(wǎng)友向時(shí)任 " 逝者如斯夫 dead" 的運(yùn)營者李冰提問：" 您為何要做這個(gè)？"" 為每個(gè)平凡人立碑。" 李冰答道。

" 網(wǎng)絡(luò)入殮師 " 已傳承三代

" 逝者如斯夫 dead" 的創(chuàng)始人名為林東平，2011 年 7 月 3 日，一位互聯(lián)網(wǎng)知名人士的死亡觸動(dòng)了還在 IT 行業(yè)工作的他。當(dāng)天他發(fā)布了 " 逝者如斯夫 dead" 的第一條微博，"@吳征原鳳凰網(wǎng)副總編輯、現(xiàn)百事通運(yùn)營官，昨天突發(fā)心臟病去世，享年 39 歲。"

在創(chuàng)立之初，林東平并無太多人文關(guān)懷方面的想法，只是出于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)思維，嘗試關(guān)注 " 死亡 " 這個(gè)新的細(xì)分領(lǐng)域。早期，他發(fā)布的內(nèi)容多是公眾人物，且內(nèi)容簡短，只有寥寥數(shù)語。

真正讓林東平開始對(duì) " 逝者如斯夫 dead" 投注個(gè)人情感的，是一個(gè)長春男孩的死。那是在 2012 年 2 月，這個(gè)男孩一直在網(wǎng)絡(luò)求助，稱自己得了急性肺炎，急需 3 萬元治療，希望有好心人幫忙，可根本沒有人關(guān)注到他。不久后，林東平得知了他去世的消息。

2012 年 2 月 27 日，林東平為這個(gè)男孩寫了條微博，"@XXX，2012-02-20 去世。終年 25 歲。急性肺炎。這是一位在微博上很孤獨(dú)的網(wǎng)友，2 月 10 日從凌晨起，他絕望地發(fā)出十?dāng)?shù)條微博求助。無奈到去世為止，也只有最高為 2 的轉(zhuǎn)發(fā)量。我點(diǎn)了關(guān)注，成為他第 26 位粉絲。"

此后，林東平開始關(guān)注逝者生前的故事，他會(huì)把逝者的微博從頭到尾翻看一遍再動(dòng)筆寫 " 訃聞 "，有時(shí)會(huì)添加幾句自己的感慨。在林東平的運(yùn)營下，" 逝者如斯夫 dead" 逐漸積累了數(shù)萬粉絲，也開始有逝者親友主動(dòng)投稿。

2017 年，林東平忙于其他工作，將賬號(hào)交給武漢的一個(gè)團(tuán)隊(duì)托管，新接手的負(fù)責(zé)人李冰希望 " 逝者如斯夫 dead" 能發(fā)揮更大的作用，他曾說：" 人生真的是來受難的，有人會(huì)說還有很多幸福的人，但我們渡的不就是受苦受難的人嗎？"

李冰接手后，依舊會(huì)每天發(fā)布逝者信息。他還開設(shè)了一個(gè)名為 " 戰(zhàn)勝抑郁癥 " 的新話題，希望能通過科普相關(guān)知識(shí)幫助抑郁癥病人。

到了 2020 年夏天，" 逝者如斯夫 dead" 迎來了第三位運(yùn)營者——當(dāng)時(shí)仍在華中科技大學(xué)讀研的吳孜彧，她繼續(xù)記錄著鮮活生命的逝去。目前，吳孜彧每天會(huì)處理上百條私信，" 除了一些邏輯混亂表述不清的，只要是用戶真情實(shí)感的投稿，我們基本都會(huì)發(fā)布 " 她說。

" 死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。" 吳孜彧覺得自己工作的意義和電影《尋夢環(huán)游記》表達(dá)的主旨是一樣的。" 逝者如斯夫 dead" 正是為逝者的家屬提供一個(gè)安放回憶的場所。

可為逝者線上創(chuàng)建 " 星星 "

在打理 " 逝者如斯夫 dead" 之外，吳孜彧還負(fù)責(zé)運(yùn)營一個(gè)名為 " 思念星空 " 的線上紀(jì)念小程序，在這個(gè)虛擬空間中，人們可以為逝去的親人、朋友創(chuàng)建一顆獨(dú)屬于他（她）的 " 星星 "，向逝者告別、傾訴。

這個(gè)小程序最早由徐冰打造，他覺得微博投稿這種方式也許不足以寄托對(duì)逝者的懷念，便推出了一個(gè)功能更齊備的 " 虛擬公墓 "。" 思念星空 " 在設(shè)計(jì)之初就有別于基調(diào)灰暗的線上紀(jì)念網(wǎng)站，橙黃色的主色調(diào)讓人內(nèi)心平靜，用戶可以在這里發(fā)布圖文，也可以給別人留言，相互安慰。

2020 年夏，此前由于運(yùn)營不善被擱置的 " 思念星空 " 也被移交到吳孜彧手中，她十分上心這個(gè) " 很有意義 " 的項(xiàng)目，更新產(chǎn)品界面，完善各類服務(wù)。在 2021 年底，推出全新升級(jí)的 " 思念星空 "，如今已吸引了數(shù)萬人在此寄托相思。

今年 28 歲的朱婕是 " 思念星空 " 的 " 重度 " 用戶，她在每晚睡覺前，都會(huì)在這里跟去年 7 月離世的爺爺 " 說說話 "，為爺爺點(diǎn)根蠟燭，送朵花。" 今天吃到什么美食、工作中有什么煩心事 "，她都會(huì)在爺爺?shù)?" 星球 " 上向他傾訴，" 每次我在這里打字，總感覺爺爺真的聽到了，似乎他從來沒有離開過一樣。"

朱婕沒有告訴其他家人她會(huì)在線上紀(jì)念爺爺，這是獨(dú)屬于她和爺爺?shù)目臻g。朱婕覺得跟爺爺 " 對(duì)話 " 可以給她力量，幫助她走出悲傷，重新走入生活。

不過，像朱婕這樣的用戶并不多。吳孜彧稱，" 思念星空 " 中有幾萬個(gè)為逝者創(chuàng)建的星球，70% 的用戶會(huì)慢慢減少使用頻率，就像在現(xiàn)實(shí)中的墓園一樣，只有在重大的節(jié)日會(huì)上線看望、祭拜。

對(duì)于 " 思念星空 " 的未來發(fā)展，吳孜彧考慮過引進(jìn)更多的新技術(shù)，比如 ChatGPT、VR 等，讓用戶在更擬真的環(huán)境中與逝者 " 交流 "。吳孜彧常常會(huì)被人性的美好感動(dòng)，有些用戶剛剛失去親人，正處于悲痛之中，看到其他人發(fā)布的紀(jì)念內(nèi)容，還會(huì)留言 " 你一定要加油、堅(jiān)持 "。每每此時(shí)，吳孜彧會(huì)感覺到自己工作的意義所在。

朱婕最后一次看望爺爺，是在他去世的一周前，她帶去的那包餅干，爺爺很喜歡吃。朱婕回去后，特地買了很多餅干留給爺爺，結(jié)果還沒送過去，爺爺就去世了。每次想到爺爺，她總是充滿了遺憾，" 我總覺得之前對(duì)爺爺不夠好，我應(yīng)該更關(guān)注他的。"

在采訪中，當(dāng)記者問及 " 逝者如斯夫 dead" 或 " 思念星空 " 的意義時(shí)，幾乎每個(gè)采訪對(duì)象的答案里都包括有這條：" 提醒我更多關(guān)注身邊的人 "。

學(xué)者聲音：" 網(wǎng)絡(luò)公墓 " 切合新時(shí)代需要

作為最早在國內(nèi)高校開設(shè)《生死學(xué)》課程的教授，廣州大學(xué)教授胡宜安認(rèn)為，" 逝者如斯夫 dead" 這種賬號(hào)是一種非常好的死亡教育的方式，人們感受到人生無常，自然會(huì)更珍惜當(dāng)下。

胡宜安說，" 網(wǎng)絡(luò)公墓 " 這一形式正好切合了新時(shí)代的需要。人們失去所愛之人后，內(nèi)心積壓的情緒總要有一個(gè)出口發(fā)泄出來。在傳統(tǒng)社會(huì)，人們會(huì)與家人一起通過祭祀、上墳等方式抒發(fā)情緒，但隨著社會(huì)發(fā)展和人口流動(dòng)，越來越多的人遠(yuǎn)離親人與故土在外地謀生，" 網(wǎng)絡(luò)墓園 " 這一超越時(shí)空的平臺(tái)就起到了替代性的作用。

不過，胡宜安認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)祭祀畢竟是在虛擬空間發(fā)生，人們可以在忌日、清明等特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)祭拜，最好不要沉湎其中，影響日常生活。網(wǎng)絡(luò)祭祀有其便利所在，線下祭拜也有不可替代的獨(dú)特體驗(yàn)。

（文中素妍、李冰、朱婕為化名）

( 更多新聞資訊，請關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com )

來源 | 羊城晚報(bào)羊城派

責(zé)編 | 傅銘途 李妹妍

校對(duì) | 趙丹丹