銀幕識(shí)珍顏，一種看老片的樂(lè)趣

生活于有電影節(jié)的城市，每年的春天都像是在隨電影而動(dòng)，待它的幕帷緩緩合上，這時(shí)被問(wèn)到有什么收獲，大抵我會(huì)語(yǔ)帶遲疑——一場(chǎng)燦然煙火中，無(wú)論你從中看了幾部，那整體的蓬勃?jiǎng)菽埽枷窆嘧⑦M(jìn)了身心，看的時(shí)候毛孔張開(kāi)，哪兒哪兒都是興奮點(diǎn)。集中一起想，又有些失焦。這感覺(jué)既飽滿又虛無(wú)，很像從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)中不覺(jué)得，自己也像這春天的楊柳飛絮一樣在滿城亂穿，醒來(lái)一腳入夏，槐花已落了一地。需要等待，有些東西才會(huì)在沉淀之后浮出。這一回浮出的，竟然是被鈴木清順的老片兒激活的那些銀幕珍顏。

鈴木清順（1923-2017）

(資料圖片)

鈴木六十年代幾部，是我 2023 北影節(jié)集中看的電影，差不多每部里，都有宍戶錠先生出場(chǎng)，讓我在大銀幕上得見(jiàn)傳說(shuō)中的，這位日活當(dāng)家動(dòng)作明星的初顏。據(jù)說(shuō)他以銀幕上出槍最快可入吉尼斯紀(jì)錄，甚至周潤(rùn)發(fā)的拔槍姿勢(shì)，都是效仿于他。但我面對(duì)著銀幕上的他，起初好奇的倒是，在他那個(gè)活躍拍片的年代，何以是這樣的殺手臉占了銀幕 C 位。宍戶錠先生身姿矯健自然是有的，但面部肌肉鼓蕩的呀，據(jù)說(shuō)還是為了大家所認(rèn)為的臉頰豐潤(rùn)，才去做的臉部硅膠填充。動(dòng)作明星不是應(yīng)該肌肉緊繃線條凌厲才夠酷更有型嗎？再看一部《東京流浪漢》，這里的男一號(hào)（渡哲也飾）臉，竟然也差不多類(lèi)型，怎么看都還像個(gè)生在富裕之家的上進(jìn)好青年。

宍戶錠（1933-2020）

銀幕之顏的時(shí)代審美，走到今天，差不多快接近全世界統(tǒng)一流行線。但回到各國(guó)的老片兒，又能看出嬗變的軌跡，這其中的流行密碼，大概掌握在電影研究者手中，同一國(guó)度同一時(shí)代過(guò)來(lái)的大部分人，只會(huì)覺(jué)得順理成章。我當(dāng)然可以從我手頭的電影史書(shū)中，找到相關(guān)的背書(shū)，但既然電影就在眼前，我還是想先來(lái)直觀感受一番。一部部往下看，這感受呈一個(gè)漸變過(guò)程，量變積累到質(zhì)變，到頭來(lái)佩服的是鈴木清順這位怪咖，他愣是把這張乍一看不被我接受的臉，最后變成，想看。不僅是宍戶錠先生這張臉，還有他在打斗之后那種妖冶步態(tài)。腦補(bǔ)刀光劍影的生涯中，一個(gè)殺手隨時(shí)就要俯身聞一鍋電飯煲米飯，多像是在給電飯煲知名大米品牌做插入廣告，想著就傻得不行，但由宍戶錠先生演來(lái)，竟然有趣。這樣的殺手，還很在乎他的殺手排名。接了一號(hào)殺手下的戰(zhàn)書(shū)，便積極應(yīng)戰(zhàn)。銀幕上展現(xiàn)出的一紙便條，字跡工整，一點(diǎn)殺氣沒(méi)有，倒像是給我這段位的日語(yǔ)學(xué)習(xí)者遞了一道翻譯題。

2023 年 5 月 24 日是鈴木清順百歲誕辰

給日活拍片，鈴木接的本來(lái)是些類(lèi)型片行活，但他就是一點(diǎn)點(diǎn)在其中，嵌進(jìn)去自己的風(fēng)格印記。一種空間與意念的游戲，即使是動(dòng)作明星，也不是單純的拔槍迅速、動(dòng)作敏捷就可以勝任。而鈴木想要的形式感以及刁鉆幽默，宍戶錠先生也能給出。會(huì)心了，這張臉，還是有得看。

事后檢索，宍戶錠先生已經(jīng)離世，時(shí)間正好是疫情初起的那一年。網(wǎng)上有一個(gè)他晚年出鏡的視頻，講述的正是他當(dāng)年找醫(yī)生往臉頰嵌硅膠、晚年又取下的往事。我盯著那張重顯出棱角又添了歲月蒼古的臉，明顯順眼很多。但也知道，這種回歸生活的現(xiàn)實(shí)感，并不是鈴木電影所需。

晚年的宍戶錠依然神采飛揚(yáng)

風(fēng)格化的導(dǎo)演，演員的面孔，通常還帶有類(lèi)型風(fēng)格的詮釋性作用。宍戶錠代表的，便是鈴木日活時(shí)期作品的那張臉。而他八九十年代的作品該由哪張臉來(lái)做說(shuō)明，我暫時(shí)還舉棋不定。電影節(jié)期間，我同時(shí)在家補(bǔ)看這些電影——趁熱打鐵，對(duì)他這個(gè)類(lèi)型的導(dǎo)演，管用。

鈴木清順的電影，合一起觀想，更像是兩個(gè)裝置盒子。銀幕上放映的日活系列，裝著他要呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，家中碟里所藏的后期作品，則裝著他無(wú)邊飛升的想象力激起的腦洞靈光。正是這些離開(kāi)日活，又經(jīng)歲月沉寂后重啟的藝術(shù)創(chuàng)作，為他迎來(lái)了藝術(shù)的高峰。世界上的電影人，因?yàn)檫@些，倒回來(lái)再把他前期作品一道，追認(rèn)為 " 鈴木美學(xué) "。

兩個(gè)裝置盒子，幕后創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)大抵沒(méi)怎么變，演員配置，則已經(jīng)是另一些面孔。也頗能理解，前一個(gè)盒子里的角色，無(wú)論是殺手、警察、戰(zhàn)后風(fēng)塵女，還是剛從青春夢(mèng)里進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的男女，多少得依托現(xiàn)實(shí)地面展開(kāi)，當(dāng)然需要一些現(xiàn)實(shí)感的臉。后一個(gè)是夢(mèng)、是潛意識(shí)的生死欲念，自然需要些非現(xiàn)實(shí)的臉。

《野獸的青春》（1963）宍戶錠和渡邊美佐子

現(xiàn)實(shí)臉中，除了宍戶錠先生，我還記住了作為戰(zhàn)后野性生存代表的青春女星野川由美子。《肉體之門(mén)》中她飾演四位風(fēng)塵女中的一個(gè)，小獸一樣靈活、凌厲又殘忍，同時(shí)又有一顆脆弱、渴愛(ài)的心。野川由美子生就一張生存欲強(qiáng)勁的臉，一出場(chǎng)就元?dú)饬芾臁Ａ硪晃唬瑳_擊力沒(méi)她那么強(qiáng)烈，但那張臉也惹人探究。渡邊美佐子，對(duì)，就是《肉體之門(mén)》宍戶錠在四位風(fēng)塵女中最先迷上的那個(gè)，也是《野獸的青春》里，宍戶錠作為警察臥底，最后窺得真面目的那一個(gè)。演風(fēng)塵女也罷，心機(jī)女也罷，她都先是以一張無(wú)比古典溫婉的臉示人，但那最是一低頭的溫柔中，又帶出一份深藏不露的神秘野性、殺機(jī)，與不安。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)是《血疑》中演幸子?jì)尩哪俏弧Ｒ淮斡^影，等于窺到了她年輕時(shí)代的銀幕之顏。溫婉后面潛藏著的那份性感與莫測(cè)，是另一種生存策略。為生存而戰(zhàn)，僅這兩張臉?lè)旁阢y幕上，就已足夠替鈴木清順，演繹戰(zhàn)后破敗的東京，那份原始競(jìng)存中，明里暗里的角力。

電視連續(xù)劇《血疑》（1975）中，山口百惠、渡邊美佐子和宇津井健（自左至右）扮演一家人

鈴木清順后期的作品，單看劇情介紹，等于白搭。我的體驗(yàn)是，每個(gè)場(chǎng)景里的臺(tái)詞對(duì)話，都還明白。就是別想借著這個(gè)理解，去接下一場(chǎng)。" 大正浪漫曲 " 三部看過(guò)來(lái)，基本就是一個(gè)出魂記。以至于事后再回想，都是一些異象之美的畫(huà)面定境：幽澈的河上，幾艘舟船載著女人，個(gè)個(gè)的臉，都是面具般不動(dòng)；沙丘、海灘、巖壁、打著無(wú)數(shù)隔斷的屋間。人物在既實(shí)又虛的空間里轉(zhuǎn)換，更像是在生死、欲念、意識(shí)與無(wú)意識(shí)中，燈光的明滅，會(huì)格外凸顯一些臉——女人的臉都帶著浮世繪畫(huà)與雨夜物語(yǔ)中的那種幽異的氛圍氣，男人，主角雖然不一定是坂東玉三郎那樣的歌舞伎大咖，但是偶有他的出場(chǎng)點(diǎn)綴，也恰好可以印證，鈴木，就想把銀幕，一點(diǎn)一點(diǎn)往歌舞伎舞臺(tái)方面幻化。

但這夢(mèng)幻裝置盒子里的男角，讓我印象深的，竟然又是原田芳雄那張荒率不羈的臉，這結(jié)論由我說(shuō)來(lái)，很像個(gè)悖論。很大原因大概還是，頭腦中放不下當(dāng)年風(fēng)靡于中國(guó)的矢村警長(zhǎng)合于社會(huì)理想的帥酷。鈴木在 1980 年的《流浪者之歌》中，讓他演一個(gè)云游者，動(dòng)輒離家出走，雄性生物般出塵隱沒(méi)，原田芳雄演得率性天然。同樣的，他在時(shí)代劇中的角色，也帶著這種荒野浪子勁兒。那是在導(dǎo)演黑木和雄的電影中。從《龍馬暗殺》（1974）中有歷史原型的坂本龍馬，到《浪人街》（1990）中社會(huì)轉(zhuǎn)型間的浪人，黑木和雄賦予他的這類(lèi)角色，行為都有些出邊出沿兒，但那張有型有款、處處長(zhǎng)在現(xiàn)代人審美線上的臉，需要時(shí)，也能現(xiàn)出妖異與怪誕。這一切都顯見(jiàn)得，原田芳雄駕馭角色的能力，遠(yuǎn)超過(guò)一般現(xiàn)實(shí)劇、時(shí)代劇所劃定的任務(wù)范疇。且放在這樣的電影里，更有奇趣，更神彩煥然。腦補(bǔ)網(wǎng)上的愛(ài)剪輯者，將《流浪者之歌》和黑木和雄這兩部串剪，不用說(shuō)，形象也可以慢慢合體，都是胡子拉碴、亂發(fā)垂肩。《浪人街》中他為救危急事態(tài)中的情人，一路橋上狂奔，活脫脫一頭荒野之獅。很讓人猜想，是否這些角色里，隱藏著他前世的靈魂肉骨。

1970 年的電影《反叛的旋律》是原田芳雄的成名作

在這個(gè)意義上，樹(shù)木希林出現(xiàn)于鈴木《流浪者之歌》中，角色與人倒是格外游離。雖然她演的，只是云游者生死流浪中，所遇之路人甲角色。完全可視為一種風(fēng)景之替，即便如此，那被鏡頭照到的她臉上的樂(lè)呵勁兒，還是跳出了鈴木電影的裝置盒。樹(shù)木希林是我一生的摯愛(ài)，所以時(shí)不時(shí)我就往前倒看一下她以前的銀幕角色。但這么一比，我更加想把是枝裕和、河瀨直美片中的她，視為她的銀幕珍顏。

這也是我喜歡看老片的緣故。因?yàn)槟憧偰軓闹锌吹侥阈膬x的寶藏演員不同時(shí)期的臉。即使有時(shí)和印象有違和，也仍然藏著某些發(fā)現(xiàn)的驚喜。那就是，你更可以確認(rèn)，你是在哪一刻，靈魂被他們搭上了線，然后認(rèn)出生命中那些潛藏未識(shí)的部分。

作者：孫小寧

編輯：錢(qián)雨彤

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。